Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». На её занятиях царит железная дисциплина: ученики не смеют отвлечься даже на миг. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она пришла не ради карьеры, а ради возможности восстановить связь с повзрослевшей внучкой, годы разлуки с которой стали следствием давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной средой — свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными отпрысками элиты. Ей предстоит не только пробудить в современных школьниках интерес к строгой красоте математики, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.
